と
電報を手渡しながら
郵便局員
言うのだった
告げるものの常で
黄色の制服が憎々しくて
どこから拾ったか知れない
帳面に書き入れている
一杯に広がった鉛筆の跡
なぞっている

「ここに署名を」

その空白だけが
許可された
渡航先である
制限されたパスポートの 
意味 

約束

おざなりの詫び言
見えるか見えないかの
微笑
どこにあるのかしれない差出人の国の名が上の方に

シールを貼って閉じる
スタンプを押して受け入れる

もう、
とうから定められていた宛先であった